Я сидела с бабушкой за обшарпанным столом, под увитым виноградом навесом, и записывала. Кажется, бабушка чистила картошку овощечисткой.
С помощью овощечистки кожица слезала тонкими-тонкими ломтиками.
Однажды, я увидела, как чистили картошку наши соседи из самого крайнего дома в деревне – увидела ведро ошметок, толстых и мясистых – для коз. Вот так, наверное, и чистят картофелину в одно длинное движение ножа.
В любом случае, все началось с того, что дед Яков уехал в город на заработки.
Он вернулся очень богатым человеком, в черных кожаных сапогах с мудреным названием. (Просто листики бумаги имеют обыкновение теряться).
Он забрал бабу Аню из деревни, и они открыли в городе собственную лавку.
Баба Аня почти не умела читать, зато виртуозно считала и вела кассу.
У них было 3 дочери, и я ничего не знаю про сыновей.
Ефросиния, Степанида, именуемая на буржуазный мотив Стеллой, и кто-то еще.
Есть старинные фотографии этих стройных красавиц, с глазами дикой лани и модельной короткой стрижкой начала века, ложащейся на щеку нежной волной.
Роман же рос беспризорником и батраком у богатого кулака. За обильный стол и хозяева, и работники садились все вместе.
Он был у Фроси вторым мужем. В наследство от первого брака осталась девочка с половиной еврейской крови, густыми черными волосами и нерусским именем Элеонора, которое она всегда ненавидела.
Девочка была удочерена и еврейские корни запрятаны глубоко на дно сундука, чтобы не мешали блестящей карьере начальника одного из Сибирских лагерей.
Я рада, что не помню его.
Я рада, что он умер, когда мне было два года, так и не дождавшись, пока я заговорю.
Бабушка говорит, он был добрым, справедливым и отзывчивым человеком. Есть невнятная легенда о том, как он помог какому-то политическому заключенному.
Я не верю.
Он был начальником лагеря.
Этого достаточно.