Запоздалое пожелание. Себе. Кому угодно. Всем.
По очередному возвращению из госпиталя.

Если вы считаете, что жить нужно только до тех пор, пока здорово тело - пока можно ходить, пока вкусно есть, пока не нужно принимать помощь от других людей для душа или туалета - то я желаю вам умереть во сне, до того, как это начнется.

Но если тело отказывает, а вы все еще здесь, то я желаю вам иметь Дело. Смысл. Чтобы все равно - было - ради чего продолжать жить и бороться. Последнее время, глядя на инвалидные коляски, я вспоминаю Стивена Хокинга. Человека, делающего прогрес науки, несмотря на десятилетия паралича. Ему есть, зачем жить. Или те же рисунки и размышления Миу-Мау.

Если нет Дела, бывает эскапизм. "Какие были женщины!" - восклицает бабушка, закрывая томик любовного романа в декорациях средневековой Шотландии. Когда она заперта в четырех стенах гололедом московской зимы, у нее все равно остается целый мир.

Но должно быть что-то. И это что-то должно найтись заранее, намного раньше, чем кончаются силы. Потому что очень, очень плохо, когда ничего нет.