Когда-то я пыталась писать.
Это давно прошло.
На хороший уровень было бесполезно даже тянуться, а бессмысленное графоманство вызывало жалость.
Но я все равно тайком делала наброски крупными, неряшливыми мазками.
Больше не делаю.
Отсутствие практики, привычка, лень, загруженность?
Иногда становится жаль.
Особенно, когда раскапываешь старинный, покрытый пылью файл, настолько древний, что он даже read-only...
...Печка была большая, белая и шершавая. В ней ничего никогда не пекли, лежанка была завалена всяким хламом, заботливо прикрытым цветастыми занавесочками. Но тем не менее, это была настоящая русская печь, в которой, бесспорно, обитал русский дух. Мечта долго зрела, наливалась соком, и, наконец, выплеснулась в едином порыве, заставившем меня разобрать-таки этот мусомный амбар, в котором, увы, даже не оказалось ничего достойного.
Спать было жестко, но удивительно уютно. Печка, довольная и благодарная, везла седока в сказку. За стенкой долго шуршал пластиковым пакетом домовой, я задумчиво слушала. Он же разбудил меня утром, когда солнце было уже высоко, а за окном весело зеленела полоска луга, сменяющаяся гороховым полем. Пакет был большой, с красным «Марльборо». Я осторожно извлекла из него мокрого мышонка и унесла на улицу, на теплый камень, - сушить. Розовая шкурка отливала под солнечными лучами фарфором сквозь редкую серую шерстку. Когда он обсох, то, как и положено домовому, исчез...
***
Этот дом из белого кирпича с красными ставнями и деревянной светлицей был сокровищем иной жизни. Вдаль простирались Владимирские леса, полукружья холмов и рощ, до которых приходилось добираться на велосипеде.
В деревне жили козы, коровы и морщинистые увальни, до напряжения серьезно шутившие, что соседнюю городскую девчонку можно будет взять замуж, когда подрастет.
Он сгорел, этот дом.
Вместе с большей частью детства и рыжей собакой.
Через пару месяце после того, как я выполнила заветную мечту и разгребла завал газет и Крокодилов на печке.
...
Были образы.
...Дракон был покрыт редкой серой шерстью, переходящей в светлый пушок с бирюзовым оттенком на животе, но жесткой и свалявшейся по бокам. Его надо бы регулярно чесать, но заниматься этим было некому...
Не хватало связных сюжетов. Не виделись. А если и являлись - отрывками, как после снов, когда знаешь, что было связно и здорово, но - уже не собрать.
Теперь я умная.
Теперь я не читаю художественную литературу, потому что из нее невозможно вылезти, зато загружаю себя кучей профессиональных изданий или хотя бы учебников.
И не пишу, ибо нефиг, да и нет ни сил, ни идей.
Можно переводить. И не думать над сюжетом. А только над образами...